潮汐邮局不寄信

海湾边有一间已经停用的潮汐观测站，管理员阿澄每天仍会把潮位写在门口的小黑板上。某天，一名海洋生物摄影师带来一只缠着旧编号的漂流瓶，瓶中没有信纸，只有一枚被磨平的贝壳和一串坐标。阿澄沿着坐标寻找来源，发现附近沙滩连续几周出现不寻常的泡沫带。

摄影师季遥原本只想完成一组迁徙季影像，却在潮沟里拍到一片被塑料绳缠住的海草床。两人把照片、潮汐表和渔民的作业时间放在一起比对，才意识到问题并非来自某一艘船，而是几种看似无害的岸线活动叠加造成。面对旅游开发方提出的“清洁海滩日”，阿澄担心短暂清理会掩盖真正的排水路径。

他们最后没有把漂流瓶寄回某个远方，而是把坐标做成一张公开的海湾观察图，让居民知道哪些时段需要避开潮沟、哪些垃圾应当分类回收。故事关注海岸保护中常被忽略的长期维护，也让那枚贝壳成为一份没有收件人、却能被许多人接续的提醒。