楼顶收音机

老城区拆除前，声音采集师陆声收到一台没有调频刻度的木壳收音机。每到晚上九点，它都会传出一段短短的环境声：水壶鸣响、楼梯脚步、远处球场的哨声，却从来没有人说话。陆声沿着声音里的回响寻找来源，发现这些片段分别来自同一栋楼不同年代的住户。

即将搬走的修鞋匠、刚搬来的实习医生和楼顶种菜的老人，都认得其中某个声音，却对它属于谁有不同说法。陆声把录音交给社区档案志愿者孟晴整理，二人逐渐发现收音机并没有保存完整的广播节目，而是把楼里居民主动留下的声音拼接成一份生活索引。

当拆迁日临近，陆声面临一个选择：把录音当成怀旧展品，还是让居民决定哪些声音可以继续公开。最终，楼顶收音机被改造成社区声音地图，每段录音都附有讲述者的许可和说明。它不试图复原一栋已经改变的楼，而是让城市记忆拥有被尊重的方式。