一台只拍背影的相机

摄影店老板许照收到一台老式胶片相机，快门能按下，却始终无法拍出正脸。冲洗后的照片里，所有人物都背对镜头，背景却清晰得出奇。相机原主人是一位已经搬离小镇的照相馆学徒，没人知道他为何只留下这种照片。许照把底片交给档案研究者周弥，希望找出拍摄地点。

周弥通过窗框、路牌和墙面裂纹识别出照片中的空间，发现这些背影都来自同一条逐渐消失的旧街。两人找到照片里的几位居民，才知道当年学徒常在街坊搬家前替他们拍摄“离开时的样子”。相机并非故障，而是摄影者主动避开面孔，把注意力留给每个人即将离开的方向。

当许照终于找到学徒，他没有要求对方解释每张照片，而是邀请他选择是否公开。最终，这组底片成为一场关于迁徙与告别的小型展览，人物面孔仍然没有出现，却通过手势、行李和街道细节被看见。故事把隐私、记忆和影像伦理放在同一张桌上，提醒观众：看见一个人，不一定要看清他的脸。