轨道上的第九次日出

空间站维修舱的乘员每天按标准时刻记录日出，但导航员安可发现，舷窗里第九次日出总比预报晚四分钟。飞行控制员周越认为这是观察角度误差，安可却从舱体姿态日志里看到一组微小偏移。空间站并没有失控，只是一次货运舱对接后，姿态修正被重新分配到不同推进器。

安可把每次日出影像与推进器工作记录并列，发现延迟并非固定在某个轨道位置，而是与维修舱的热交换周期有关。周越担心调整参数会影响其他实验，要求先做模拟；安可则希望尽快确认舷窗支架是否出现松动。两人必须在有限的维修窗口里判断，究竟是人眼、设备还是空间站本身发生了变化。

最后的检查证明，舷窗外框有一处极轻微的热形变，光线穿过时产生了视觉偏移。团队没有更改导航数据，而是为观测实验增加了校准标记。第九次日出因此成为一项关于测量边界的提醒：在太空里，连看见太阳的方式也需要被认真校准。